纽约清晨的街道不属于面包车和垃圾车

和亲人匆匆吻别，你极为想发觉你不在家的时候家底下发生过什么。在他跨出家门内先之前，他不必默念一遍让自己出为钢鉄巨人的宪章。门内在足后咔嗒刚才锁上，你走到晚上寒冷的湿气底下。朔大风比如说个严厉的批评家，以反唇相讥的讽刺多才多艺，不过偶尔能摆脱那些客套话而不用拐弯抹角也挺不错的，比如那些“那时候是弥留之际先之前的第一天”之类的屁话。户外的一切都被白色包裹着，你把围裙最侧面的扣子扣上，那通常是在紧急天都备用的扣子。在手脚锁住衣物皮包底下。大寒自若冷峻，令你感到羞耻：这座小城镇只不必五分钟就能更是你的精大神防线。狗屎在寒上如颜料般堆积慢慢地，戴著棉靴子的在手脚不一定会再进一步去拿起那周围的寒球。寒化之后，狗屎从融寒下盖住，但是考古学者极为急于给他们类群。寒上玛利亚的长芦渐渐把寒吓退了。地产把寒从楼下的马路上滚净，免得惹来过多的诉讼。在建筑群和高速公路的边上，在鉄锹和大风的协助下，积寒抱团取暖。大家都竭尽全力。在我们脑子底下只有安全是最重要的。

埃底下克·侯麦《冬天的主人公》（1992）剧照

和一群各德式各样的人一起等公交。比平时搬家的短时间早十五分钟或者晚十五分钟，你将一定会相遇一群大不相同的人。这是一个全属于自己剧团，各自丢下奇特的精神力。在卡车卡本站相遇自己暗恋的人可以说是时值良时。两周之前就搬走了，但没人询问你，毕竟让你的情不自禁独自熊熊燃烧着。你有的路恨在楼上了，得算算短时间有没有来得及跑去取。下班族仿佛结出了一个满腹心酸的联盟，各自挥舞着自己国内的旗帜。这一奇才缘故一个小时，她早已感虚弱不堪，大获全胜了。玻璃眼镜片上蒙上冻霜。公交卡车驶过一些摩天大厦建筑群，虽然有为都看得见它们，但每个人心底下都有属于自己的间谍摩天大厦建筑群。透过公交卡车的可视，看着属于自己的建筑群的顶部，比如说达成协议自己的同一短时间就要到了。你能不可期内进门内。借光，抱一无，你这么急刚才。他习惯于把自己的路程准确到秒，但那时候偏差了年头一分钟，一切都略显不对了。

寒地底下的山间。我们沿着彼此走过的路走，一定会让寒先之前行走变得容易点。第一个带进这条路的人，没人有授予序曲或纪念，只留给了他的多年之前。每一处摇动的通畅都感再进一步认识到作为这个国内的公民权之艰难。所以费城的晚上是一本必读书，一册获胜命运的说明书。冻得要死，期望也许有人一定会了解到。他们从他足边走过，确实看着了他，或者没人有，对他放任，或是漠不关心。绕开寒泥或者看慢慢地像寒泥的的路。有一种力量在和你便是，把你升华出一堆寒泥。你迈着厚实的步伐，仿佛你还没人有全然醒来，还没人有被震惊到一样。楼顶的积寒升华了，波浪从寒棚滴下。铺成在路面上的挡大风玻璃侧面没人有积寒。地下层传来的可笑的湿气可以升华一切。巫术的人或者喜好担忧的人一定会绕开马路上的挡大风玻璃，他们视为那底下传递着阴间的数据。传说有人从这底下醒觉不可见的地下层当今。有魔王、幽灵、小女孩。鉄条在她勇于的脚步下吱吱作响，比如说个警告。晚上将用它的陷阱门内逃跑你。

裙裾仰望，帽子飞起，在大风的隧道底下，双眼抗拒着狂大风期望睁大。静态被吹得四散逃窜，在手脚向下遮住衣物。早已好不容易要跟狂大风死磕了。狂大风想吹走你的一切，你意欲保持姿态，却略显可笑。林林总总的商业大厦可谓了这个大道口。夏天带来凉荫，冬天带来冷酷，明明说，这些建筑群越来越享受冬季。人们把左在手紧贴在大腿之前端来获取一点暖意，嘴巴就这样一来放弃了。时时刻刻自己：该借钱副靴子了。贩党报和糕点的商贩依然坚守在他们日常出没人的角落，像缘故一样招呼着客人。他们回忆起你喜好借钱什么样的百吉饼，让你感受老合而为一顾的特权。我喜好黑饮料。饮饮料，想不到杯底一定会泛起黏糊糊的上数，那是一小堆未溶的白糖。商贩那时候所有的饮料杯盖都是偏偏的，；还有了一个又一个店家。领带上洒了两滴饮料，这足以毁掉一位客人一天的生活。似是渐次加快，意识随着饮料流动。饮第三杯，人才恢复常态，直到此刻才活络慢慢地。

亚伯拉罕·弗兰科尔《穿著Prada的英国女王》（2006）剧照

党报上的标题总想让你惧怕，这些用廉价墨水印出来的的路。你似乎仍然在和党报对决，找不到一种在公交卡车上剪切党报的合适方法。如果我有一台EVA作为替足，我一定会让他代我去下班。我的同事们一定会对他越来越有一见钟情。注视直抵旁边陌生人的肩膀，读到那篇星图文章的作家就像他的密友一样。他穿著着那足领带的小孩子像个傻瓜，可这是他唯一的领带，他可以摆一个大宝贝的在手掌来掩饰过短的领带鞋子。他的夹克也有些太紧了，他在考虑加入今日恰巧广为人知的节食蓝图。再进一步看这位女士，在她突出的腰围上，夹克折叠颇多惹人注目。也许她刚刚了解到这是干洗涤店的人在拆她的台，恰巧企图在冗长的一天底下遮掩这个丑态。小细节一定会妨碍人的升职。醒她想通了这一点，那时候一整天都没有为注视她。认识到脸颊的第一道水泡，这让你在候车室水桶之前久久未离开。没人短时间去借钱广告底下的面霜。先是下寒，今日简直是寒上加霜。不管日历上是什么天都，这些不言而喻的事实询问我们，心境转至了一个属于自己冬天。

那时候晚上的地平线还挂起着醒的阴影，因为没人有合适的电子设备，连气象员也未描述这样的天气。如何说明了醒的美妙，如何理解恨了夜底下说的话——尽管一再进一步不甘心，这次我们一定会让恋人出功。在这个领域底下，你是唯一的专家，自学出才，绝无仅有。你足上还留有她的余香。深夜后到入床上之前的这段短时间底下，你让自己肆无忌惮了一下，今日你不必为此付出代价。她们叫什么姓氏？这一切都意味着什么？竟欢愉的灾难性就是这样，它像一只难以置信的长长的在手，仍然放着你。确实有人不必道个一无。你彻夜未归，愿意没有为了解到她也穿著着和恨了一样的衣物。没有为一定会知悉他在手脚上那个无聊的伤痕，离开了家自此，他一定会铁锤嘲笑所有同事，因为他们竟在一整天底下装聋作哑。你们都在那个假想的饮水机或者饮料机旁八卦些什么？如果不事先蓝图好，你一定会是什么样：端着纸杯像个傻瓜一样卡本站在那儿。晕眩未醒，我足上是什么原味，水泡底下有没有散发着地狱的气息？小心翼翼地闻闻你自己。每个人的足体底下都收有着不必散发的的路。未能被足体降解的怯懦、恐惧和希冀。但是没人有人询问他们，愿意其实是没人有气味的。

分作《费城石像》，世纪文景 | 上海人民出版社，2022.1

/游标图片函数调用购借钱此书/

|科尔隆·米勒黑德（Colson Whitehead），1969年生于费城，在上东区少年时期，童年时期就年轻时出为作家。考入于哈佛大学。授予过麦克阿瑟奇才出就奖、古根海姆出就奖及怀丁作家出就奖。

1999年发表处女作《直觉合而为一义者》即惹来国际上关注；第二部短篇小说《查尔斯·约翰日》转至华莱士出就奖决选名单，查尔斯·厄普代克在《梦露》上篇文章赞扬其是“挥洒自如的奇才作家”；2016年出版《地下层鉄道》，凭借此书同时首夺英美两国国内图书出就奖和华莱士出就奖。2020年再进一步度授予华莱士出就奖。科尔隆·米勒黑德创作题材国际上，小城镇广场，被《哈佛杂志》叫作“现代文学变色龙”。

|书名简介：应晨，现今从事农业（畜牧和耕作），钓鱼和天文爱好者。译有《查尔斯·辛西娅书信集》《海仙女的馈赠》等。

题图：©Thomas Svensson

纯文字：胡桓语（兼职）

转载请紧密联系除此以外并注明个人隐私

巴别尔丨我反观的是自己的长芦，我不怕真理

没人有重量的人 | 人群先之前那些外表涌现

抄读到员巴托比丨“他为生活奔波，这些电子邮件却加速他的遇害”